一个遗忘家人的老先生

文│林慧雯

吴老先生是受日本殖民地教育长大的，到老年仍是威仪十足，家族里什么事都得听他的，几乎没人敢在他面前说声「NO」！一百八十多公分的身材瘦高俊挺，每次出门一定穿戴得正式体面，引人注目。不过，有一阵子，他说的话竟常惹得亲朋好友鸡飞狗跳，行为也和以往的大不相同，带来不少困扰。

那一阵子，我恰好读到一篇有关老人痴呆症的报导。由于公公曾因烟抽得凶，肺部早已严重纤维化，年年要因急性肺炎等住院好几回，我因此大胆建议增加脑部的健诊。检查结果是：脑部已大半空洞化了。当时公公的言行举止已跋扈到不讲情理，但我的先生仍把父亲从老家接来就近照顾，记得当时老人家是被多人扛着进屋里。

用心与耐心照顾失智症老者

公公的家庭医师的父亲也是老人痴呆患者，且才过世没多久，她提醒我：失智症患者的情绪易受影响而大幅波动。身为内科医师的她，也只能适时地开药给老爸爸吃，让家人维持一定的生活品质。而且这些老人常常会说出一些「惊人之语」，或像是播放着坏掉光碟似的，反覆不停诉说陈年琐事等等，同住的家人只要心里有数，尽量不受干扰即可。当频率越来越高，吵到全家人真要抓狂时，差不多就是他要「荣升天国」的时候了。

家庭医师说来云淡风轻，实际共同生活才知道多么不容易。公公初到，时时彻夜不眠、晨昏颠倒；日日夜夜要找他的儿子，反覆说着同样的话；重听的他也常制造各种噪音，不分昼夜的，不是开心地随处敲打，就是翻箱倒柜，乒乒乓乓如同作战。最后我们不得不做了大幅改变，在生活上，采取仿老家的独立住宿空间，另外，宽敞的院落任他漫游，不提供声光影音、报章杂志等刺激他的感官，但家人、工作人员和来往的宾客自然与他互动，增加他日间的活动量，尽量让他维持作息的正常。

好的饮食，让失智老人与家人好安心

翻阅文献记载，失智症是：或黄色蔬菜和鱼吃偏少、肉类长期吃较多，或已经年铝中毒，也可能缺乏Omega-3脂肪酸等等因素，说法不一而足。重点是，就目前的医疗体系，失智症是没有药物可治愈，因此「清净饮食」成了我们最终的方案。

我们提供食物的基本条件：素食，且食材要求是无人工、化工添加物的食品，蔬果生长环境采露天栽培、生态完整、长年完全不施化肥化药、没有生物防治、除草剂等等，制作口感多变、适合仅剩两颗牙的公公可口细食。一年后，公公的生活步调与情绪回归平稳了，恬淡安适像个正常的老者，我们的生活也回到日日无风也无雨。不过，有时还是会说一些让人啼笑皆非的话语，像他老是会向我抱怨，孙子没教养：会偷他的假牙、拐他的卫生纸！

但是偶来访的挚亲好友，觉得公公吃得过于简单、恐会营养不足，总借故带他进城吃大餐打牙祭或私下孝敬各式可口精致的点心。奇怪的是，只要特定亲朋来访后，公公就会连续几天处于躁动不安、吵闹不休中。

有天，我例行送餐进他屋里，四处散落着五颜六色各种缤纷的糖果纸，原来一夜间，公公一口气吃光了某大卖场1 公斤装的「什锦糖」，我这才惊觉原来各式增加营养的「美食」是公公每隔一段时间身不由己、状况百出的原因。起初，亲友对此一点也不认同，但又无志愿者愿意接手照料，经再三沟通、大家长期观察后，发现简单有品质的生活，反而让公公一天天回归常态。

失智症者虽然有短期记忆差、睡眠时间不定、情绪不稳定、妄想等征状，但他们多很长寿。七年来，公公也未再因任何痼疾就医，并在九十一岁前夕，睡梦中安然仙逝。